Sur le pain brûlant – La voix de Georgetown



L’audio: Écoutez Matt Phillips lire son article sur la cuisine: «On brûle du pain».

Un rapide défilement de mon flux de texte avec ma mère au cours des derniers mois révélerait des questions récurrentes: combien de temps encore pour les saucisses? De l’huile dans la poêle pour les oignons verts? Dois-je couvrir les hamburgers de dinde? Euh… comment conserver le bacon?

Début août, moi – une maman de vingt ans passionnée de cuisine – j’ai quitté la maison de mon enfance, où j’occupais fièrement le rôle de sous-chef pour les dîners de famille. Les grands succès de mon été ont été de déterminer quels arbres j’aimais lors des nombreuses promenades dans mon quartier et de savoir comment ne pas faire éclater le jaune en retournant un œuf au plat.

Pendant les mois où j’étais à la maison, c’était étrange d’être soudainement de retour dans la banlieue boisée de Philadelphie après deux ans d’apprentissage à vivre par moi-même, trois heures au sud à Washington, DC Et c’était assez étrange de se promener soudainement dans un maison toute la journée qui ne pouvait rien faire d’autre que me rappeler le lycée. Pour parcourir un dernier article pendant que ma mère lisait un magazine et que mon père regardait les nouvelles. Être confronté à leur inquiétude quand je gémissais à haute voix de l’ennui douloureux de cette lecture en classe (comportement qui n’a jamais concerné mon colocataire, du moins).

Il me semblait donc raisonnable de déménager à 15 minutes (un privilège, je me rends compte) à West Chester, en Pennsylvanie, dans un appartement d’un étage qui ressemble beaucoup à la cabine d’un navire: la salle de bain, reliée à la cuisine, est la chose la plus éloignée de ma chambre, et y arriver implique de traverser la chambre de ma colocataire.

Dès le début, je m’inquiétais de la cuisine.

Le premier matin, j’ai taché des serviettes blanches en violet en essayant de laver et de sécher les myrtilles pour mes céréales. (Nous n’avions même pas encore atteint une flamme chaude.) La nuit suivante, un orage a laissé notre four émettre un bip, mais pas, eh bien, fonctionnant. La cuisinière électrique fonctionnait toujours, cependant, et cela est rapidement devenu mon adversaire de combat pour les semaines suivantes.

Mais même les choses les plus simples nécessitaient un appel téléphonique à la maison alors que j’essayais de recréer certains plats préférés. À la fin de ma première semaine de cours, j’ai décidé de passer le Rubicon à gué et d’essayer de faire un BLT, effrayé par le concept même de la cuisson du bacon. (Pourquoi une casserole à hot-dog a-t-elle besoin d’eau mais une poêle à bacon n’a besoin de rien? Absolument absurde.) Sept minutes après, le bacon – qui, selon l’emballage, cuireait complètement en huit minutes – avait l’air d’avoir un bronzage de bon goût sur le nouveau Jersey Shore.

J’ai vérifié ma chaleur une bonne vingtaine de fois et j’ai continué à la retourner, mais pour une raison quelconque, mon bacon n’était pas croustillant. Vaincue par la peur, elle passerait soudainement du bronzage au noir si je retirais mon œil d’aigle de la poêle pendant un instant, je brûlais le pain dans le grille-pain.

Je ne savais pas quoi faire. Dois-je abandonner et tout jeter? Allez chercher Wawa? Appelle ma mère pour ce qui était probablement la troisième fois ce jour-là?

Mais lentement – puis mystérieusement – le jus a commencé à se libérer et mon bacon a pris la couleur que j’attendais du bacon. Je lui ai donné quelques minutes de plus pour m’assurer que je ne me donnerais pas d’intoxication alimentaire, puis j’ai assemblé mon BLT. Le pain était super brûlé, mais j’étais assez heureux pour danser: j’avais cuit du bacon!

J’ai beaucoup appris au cours des semaines qui ont suivi, même si je brûle encore régulièrement du pain tout en me concentrant sur autre chose. J’ai gradué pour étirer la pâte à pizza, plier des quesadillas dans la poêle et expérimenter un peu avec les quelques épices que j’ai (Peut-être que j’ajouterai des flocons de piment rouge est un mouvement brainiac commun). Les Quesadillas sont ma spécialité, je dirais, mais j’ai toujours l’impression de faire trop de garniture pour les tortillas, alors je me retrouve à tout manger avec une fourchette. Au moins, ils ont bon goût.

L’autre jour, voulant manger moins comme un étudiant, je me suis mis à essayer de reproduire la recette de tofu coréen que ma copine et moi avions préparée ensemble auparavant. Cela implique d’ajouter beaucoup d’ingrédients dans une casserole pendant que la sauce mijote à feu moyen-vif. Dix minutes après le début de cette entreprise, la sauce bouillait et j’essayais de savoir quoi faire des gousses d’ail après avoir réussi à peler l’objet étrange. Mon front strié de sueur, j’ai crié, Bien, alors, PAS D’AIL!, et a continué avec la recette. (Ce même ail me hante toujours chaque fois que j’ouvre le frigo.) Je lui ai envoyé un texto après: C’est si dur par toi-même.

Mais je suis vraiment content d’avoir appris à cuisiner – mais peut-être appris est charitable. Georgetown me manque – et les fois où j’aurais normalement été entassée dans des dortoirs en sueur à 2 heures du matin ou en train de s’entasser pour la mi-session sous des lumières fluorescentes – mais l’excuse pour vérifier avec mes parents presque tous les jours et apprendre d’eux sur la cuisson du poulet, le paiement des factures et chauffe-eau est bienvenu et nécessaire. Et il y a quelque chose de paisible à couper, remuer et assiette des choses avec mes mains après trop d’heures à regarder des écrans et des livres de poche. Je me sens accompli, fier, quand j’assiette quelque chose.

J’apprécie aussi beaucoup mon évasion à Acme, une chaîne d’épicerie du Nord-Est, où je prends certains poivrons rouges et j’en dépose d’autres comme je sais ce que je recherche tout en écoutant les conversations. Parfois, je perds des choses sur le chemin du retour à ma voiture – comme lors du dernier voyage où j’ai laissé six thés glacés Pure Leaf individuels rebondir sur le parking comme des canards – mais bon, tout cela fait partie du plaisir.

Et autant j’aime les langues que je peux parler en classe – poétique, sens de l’auteur, traduction, éthique – j’ai appris que j’aime aussi parler les langues de mes parents, les langues de la cuisine et faire une place à la maison. J’ai réalisé que la cuisine est, à bien des égards, la langue de ma famille.

C’est vif, avec le recul, à quel point les dimanches matins de mars à juillet étaient si souvent colorés avec ces façons de parler: examiner des livres de cuisine, essayer encore une autre tarte Key Lime, faire corriger ma prise de couteau. Les recettes les plus anciennes que nous ayons – un assortiment taché et pelant de conseils manuscrits – ne peuvent même pas être qualifiées de livre de cuisine. On peut avoir l’impression d’essayer de réassembler les fragments de Sappho. Mais cela, je pense, est la tradition: à la fois tout à fait pratique et tout à fait artistique.

Je ne veux pas vous donner une mauvaise idée – je suis le pire cuisinier de la cuisine à aucun de ces jours. Mais la cuisine, me semble-t-il, dit parfois ce que la langue tâtonne. Il est spécifique dans ses détails, et à travers eux, comme le meilleur des poèmes, se rapproche d’un sentiment – une approximation qui parfois peut mieux comprendre le sentiment, le rendre plus vrai. Parfois tu veux dire je t’aime, mais parfois cuire un gigantesque gâteau au chocolat dit je t’aime d’une certaine manière, parler ne peut pas gérer.

L’autre semaine, j’ai appelé ma grand-mère, qui a vécu avec nous pendant que je grandissais mais qui est maintenant assez loin (Tu ressembles à une star de cinéma, a-t-elle dit à propos de mon étrange moustache de l’ère COVID). Elle était tellement excitée d’apprendre que je commençais à cuisiner –Comme c’est important!– et j’ai mentionné distraitement que j’aimerais apprendre à faire de la pâte frite, la friandise qu’elle faisait quand j’étais enfant.

C’est facile, s’exclama-t-elle (nous verrons à ce sujet), et se mit à expliquer le processus. J’avais pensé que vous aviez besoin d’un frier (d’où, frit pâte) mais j’ai découvert que je n’avais besoin que de ma poêle fidèle. Je lui ai dit que je ne savais pas exactement quand j’y arriverais, mais je lui enverrais des photos quand je le ferais – même si j’étais sûr que ce ne serait pas aussi bien que la sienne.

Elle a dit que cela avait égayé sa journée, en parlant et en partageant une vieille recette et des souvenirs qui deviennent de plus en plus éloignés chaque année. Au moment où nous avons raccroché, je retenais mes larmes.

Nous avons tous besoin de scintillements de lumière ces jours-ci, quand il peut être autrement facile de se sentir comme la somme totale de toutes les personnes dont vous êtes loin. Pour moi, ces scintillements se retrouvent dans ma cuisine d’amateur. Et même si je ne peux pas prendre l’avion pour Fort Lauderdale, partager des photos de la recette finie avec ma grand-mère (enfin, une fois que quelqu’un avec un smartphone peut entrer dans sa chambre) est une chance de franchir l’une de ces distances.

Cela me semble utile, exigeant – plus important que tout ce que je pourrais faire en classe en ce moment. Peut-être que la cuisine est ma seule chose que j’espère ne pas perdre dans quoi que ce soit après la pandémie: le besoin pressant de rapprocher quelqu’un de vous, de réduire un peu l’écart, par tous les moyens possibles.

Donc, bien que je ne sois pas encore arrivé à la pâte frite, je le ferai avant la nouvelle année, je le promets. C’est comme ça que je vais dire adieu à cette étrange année: avec amour.



Source link